Madhi, Sebuah lakon

Foto: sabak/ayumelani

Aku sudah lupa menghitung usia. Putih rambut ini seolah isyarat diam yang dewasa. Sebelumnya, masa lalu itu benar-benar membuatku bertanya-tanya, adakah masa lain setelah masa kemarin? Ataukah aku hanya akan menjadi sesosok benda rapuh yang termakan usia, tergerus masa. Ya, masaku sendiri. Orang lain berhak bertanya, darimana aku datang? Dari apa aku tercipta? Sebab apa aku terlahir? Siapa orang tua kandungku? Dan untuk apa aku berada. Mungkinkah aku hanya seorang anak hasil dari perkawinan buah pikir para pemikir? Atau janin hasil asimilasi pendapat belaka? Ah! Andaikan dulu angin itu tak membawaku pergi dari asalku, jelas mereka tak akan pernah bertanya “kenapa aku begini”.

Daama. Adalah teman kecilku. Hingga dewasa mimpinya tak pernah berubah. Ia selalu mengatakan, bahwa hidup ibarat layang-layang. Setinggi apapun ia terbang, toh pada akhirnya hanya akan turun kebawah. Baginya, pasrah dengan titah pencipta adalah kerelaan paling berharga. Sedang protes dengan hukum yang mengikatnya, adalah kedurhakaan yang sia-sia. Aku sangat mencintai Daama. Sejak dulu, bahkan hari ini saat aku dania tak lagi mampu bercerita. Cerita tentang peristiwa angin, juga tentang layang-layang itu. Jika Daamatak berkehendak sedikitpun akan layang-layangnya agar terbang tinggi, maka aku justru berharap angin itu memutus tali layangku, agar layang-layangku bercengkerama bersama angin lalu jatuh di tempat yang berbeda. Zaida. Aku adalah perempuan itu. Dan layang-layangku akan sampai padanya. Pada lelaki sederhana tanpa angan dan cita-cita, bahkan membunuh masa depannya.

Perempuan itu, bagaimana aku akan lupa. Senyumnya masih saja menjadi hiasan mataku, meski bertahun-tahun aku tak lagi menatapnya. Ah! Kau! Andai saja kau bukan perempuan gila.

Syeikh Ibnu Malik[3],dalam kitabnya Alfiyah, mengatakan jika anak Adam terlahir dari satu masa, yaitu Madhi[4]. Ia berangkat dari masa lalu yang sama. Masa lampau itu membesarkannya dalam ruang lingkup kemabnian. Ia tak punya kesempatan untuk memilih. Bahkan, keberadaannya sebagai manusia sudah lebih dulu ditentukan oleh penciptanya. Ya, pencetus itu menghendakinya untuk diam di tempat. Dialah pemilik masa seutuhnya. Siapa saja yang ia kehendaki untuk terus berjalan, maka si pejalan tersebut harus rela menjadi musafir dalam karyanya dengan tanpa embel-embel memilih. Memilih berhenti sebelum melangkah, atau dengan bangga menjelma menjadi sosok penakluk masa. Selain itu, beliau juga mengatakan bahwa setelah manusia pilihan tersebut merangkak meninggalkan masa lalu dan hukum yang mengikatnya, maka ia akan hidup di sebuah masa dimana ia memiliki hak untuk berproses menentukan tugasnya, sebagai manusia, juga sebagai hasil karya ditangan pembaca. Masa kedua tersebut adalah masa mudhori’, di mana manusia kerap berubah-ubah hatinya atau mu’rob. Dan pada masa itu mereka mulai bertanya-tanya “kemana masa akan membawaku?.

Dikutip dari kitab kaylani ‘iziy[5], seorang ulama besar shorof[6]; Syeikh Abu hasan Ali Ibnu Hisyam al-Kaylani turut mengatakan bahwa, perjalanan anak Adam di tentukan oleh angin perubahan yang membawanya. Kemana, siapa, dan di mana ia nanti menjelma, adalah tergantung bagaimana ia menentukan jati dirinya. Sebagai madhikah? Sebagai mabni[7]kah? Sebagai mu’rob[8]kah?Sebagai jamid[9]kah? Atau sebagai muthasarif[10]kah?. Sebagai siapa, kemana, dimana, dan bagaimana adalah ke-Aku-an yang tak perlu ditanyakan. Sebagian manusia merasa cukup hanya dengan duduk santai, lalu menerima takdir apa adanya. Mereka adalah jenis manusia-manusia jamid. Manusia-manusia yang malas berproses. Sebagian yang lain merasa kurang jika hanya menjadi bebatuan saja. Kemudian mereka berjalan menerobos masa, mengarungi lautan sighat[11]. Hingga pada suatu ketika mereka menemukan wajah-wajah baru, bentuk-bentuk rupa yang baru dan tempat-tempat yang tak sama, di mana para pejalan berebut tempat untuk mendapatkan posisi pertama, yaitu sebagai subjek tunggal dari perubahan, dan sebagai karya yang dimenangkan.

Oleh sebab itu, syeikh Ibnu Malik kembali mengatakan bahwa setelah era Madhi dan Mudhori[12]’anak manusia akan kembali memasuki sebuah lorong waktu di mana ia akan menemukan jati dirinya. Masa itu tak lain dan tak bukan adalah masa depan, atau era mustaqbal[13]. Saat itu manusia berhak menentukan apa saja, memerintah apa saja, siapa saja sesuai ingin dan angannya. Dan masa itu berada dalam sebutan “Amr”[14].

Perempuan itu masih dalam posisi yang sama. Duduk termenung tanpa sedikit pun menggeser kursinya. Secangkir kopi di depannya semakin dingin. Andai kopi tersebut diberi kesempatan untuk bertanya, mungkin ia akan bertanya “kenapa empuku enggan mencicipiku? Ataukah karna selembar kertas itu yang membuatnya menjadi pembaca berulang-ulang. Serumit apakah tulisan di dalamnya sampai kau lupa menegukku barang setetes saja.”

Dan kau tetap diam, Daama. Ya, akulah perempuan itu. Aku sudah beruban sebab surat kecilmu. Aku sudah begini karena memang sudah seharusnya begini. Dan kau begitu, sebab sudah seharusnya begitu. Dan penciptaku? Pencetus perubahan itu sudah menentukan masa depanku. Dan aku disini, tetap mencintaimu, seperti adamu disana. Terimakasih Daama. Aku hanya lakon sebuah karya yang di kehendaki sebagai pejalan untuk menembus batas waktu. Akulah perempuan gila itu. Perempuan muthasharif. Ya, perempuan yang terbang bersama angin. Dan maaf Daama, hanya sampai disini aku membaca suratmu: